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STORIA DI DONNA: DEBORAH LAYTON

a sopravvissuto

- Nel 1978 quasi mille
americani si suicidarono con
il loro santone in Guyana.
['unica persona che ebbe

la forza di scappare prima
della tfragedia racconta oggi

la sua storia in un libro
di Elettra Aldani

Jonestown. Agli americani con piu di trent’anni
questo nome fa venire ancora 1 brividi, legato com’¢
a quello che ¢ stato forse il piti tragico episodio nella
storia delle sette degli Stati Uniti. Jonestown era una
sperduta cittadella di baracche nel bel mezzo della
foresta pluviale della Guyana. Qui, il 18 novembre
del 1978, il reverendo Jim Jones e 913 fedeli
appartenenti al suo Tempio dei Popoli si
suicidarono bevendo cianuro diluito con Flavour-
aide, un’innocente bevanda alla frutta. Morirono
tutti: adulti, adolescenti e bambini. Tutti cittadini
americani. Tutti fiduciosamente approdati a
Jonestown seguendo il loro carismatico e paranoico
padre-padrone, credendo di trovarvi la Terra
Promessa. Pochi mesi prima della tragedia, una
giovane donna appartenente alla setta riusci a
fuggire e a dare I'allarme. Si chiamava Deborah
Layton e aveva 25 anni. Oggi Deborah, che si ¢
ricostruita una vita ¢ vive in California, ha deciso
Deborah Layton di parlare. Dopo tanti anni passati “a costruire un bozzolo

0ggi ha 47 anni di anonimato” attorno a sé, ha scritto un libro, che viene ora
ﬁns; ﬁ,::f;t \?ita pubblicato anche in Italia (Veleno seducente, Piemme), nel quale
in California, racconta la storia sconvolgente capitata a una ragazza

dove vive con americana come tante. La sua storia.

il compagno

Deborah conosce Jim Jones nell’estate del 1970 in California.
E una ragazzina difficile. Fa disperare i genitori per 1 brutti voti,
la droga e le cattive compagnie. Lhanno perfino spedita in un

e la figlia.
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DEBORAH LAYTON

durissimo college inglese, ma non ¢
servito a nulla. Da un amico viene a
sapere della predicazione di Jones,
uno dei tanti santoni prodotti dalla
California dei figli dei fiori. Ascolta
un sermone del bel reverendo “dagli
occhi scuri e dal volto radioso”,
assiste ad alcune guarigioni molto
scenografiche. Rimane folgorata.
Liter, per lei, ¢ simile a quello di tanti
altri, intrappolati dalla seduzione di
qualcuno che promette di risolvere 1
tuoi problemi, tutti, e di amarti. Meno
di un anno dopo entra a far parte del
"Tempio dei Popoli. Con lei, il fratello
Larry e la moglie di lui, Carolyn. Pit
tardi anche la madre, Lisa, un’ebrea
tedesca sopravvissuta al nazismo,
cade nella rete, divorzia dal marito,
vende le sue proprieta e dona tutto il
ricavato al Tempio dei Popoli. Anche
lei subisce il fascino di Jim Jones, il
Profeta, la reincarnazione di Gestt
Cristo e di Lenin, il predicatore
all’epoca protetto e stimato
dall’establishment politico (dal
sindaco di San Francisco, George
Moscone, a Rosalyn Carter, moglie
del presidente degli Stati Uniti).

Nel dicembre del 1977 Jones decide

il trasferimento del suo Tempio nella
Guyana. Deborah parte con la madre,
che sa gia di essere colpita da una
malattia incurabile ma non vuole
lasciare la figlia. La ragazza ¢ una
delle “preferite”: il reverendo le ha
gla riservato molte attenzioni sessuali,
le ha affidato incarichi importanti,

le ha intestato molti dei suoi conti
esteri miliardari, in modo che sia lei,
meno nota, a occuparsi di firme e
movimenti. Ovviamente la controlla,
come tutti gli altri. Le ha fatto perfino
firmare delle false dichiarazioni
autoinfamanti, per poterla ricattare in
caso di tradimento. Questa ¢ solo una
delle tecniche del reverendo Jones per
tenere in pugno 1 suoi fedeli. Un’altra,
squisitamente psicologica, consiste nel
mettere periodicamente in dubbio la

fiducia del Padre verso il figlio, in
terribili sedute pubbliche di accuse e
confessioni: e il figlio, o la figlia, per
riavere il prezioso amore del Padre,

¢ disposto a fare qualunque cosa.

Poi ci sono le minacce, le botte,

le punizioni, I'obbligo alla delazione
nei confronti dei compagni.

Tutto questo diviene ancora pill
esasperato con il trasferimento a
Jonestown. Incattivito da una pesante
campagna stampa negli Stati Uniti,
dove ¢ ormai considerato un
personaggio pericoloso, il reverendo
trasforma ’Eden promesso in

un luogo di terrore. Qualunque
disobbedienza, vera o presunta, viene
severamente punita. Una sera un
fedele, un sessantenne padre di cinque
figli, si addormenta stremato durante
una delle interminabili assemblee.

La furia del Padre esplode terribile.
Jones ordina che uno dei suoi figli lo
punisca mettendogli al collo un boa
costrittore: «Voglio che sia Nick a
farlo. Deve essere il figlio a farlo»,
grida. Il poveretto non viene liberato
finché non ha il volto paonazzo e se
I’¢ fatta addosso. Poi ¢’¢ la Scatola, un
cubicolo sotterraneo alto due metri

e largo uno e mezzo, buio, caldo e
claustrofobico: anche solo mostrare
nostalgia di casa basta per finirci
dentro per giorni. Il Pozzo ¢ invece
una punizione usata per 1 bambini,
che vi vengono condotti nel cuore
della notte, appesi a testa in gitl,
mentre qualcuno nascosto all'interno
li terrorizza cercando di afferrarli.
Intorno, solo baracche sporche,
campi dove si lavora come forzati,
altoparlanti che diffondono
incessantemente la voce di Jones e i
suoi deliri, guardie armate, clima di
terrore generato dalla paura di essere
attaccati e uccisi dalla Cia o da chissa
quale altro nemico, simulazioni di
suicidio collettivo ordinate da Jones
nel cuore della notte. Nessuno
protesta, nessuno osa farsi delle

domande. Ma Deborah si. Dov’e

il posto da sogno verso il quale lei

e isuoi compagni hanno creduto

di partire? Perché bisogna vivere in
condizioni cosi dure se ci sono tutti
quei soldi (e lei lo sa bene) nei conti
esteri del Tempio? La fede cieca nel
Padre si incrina. E I'inizio della sua
rivolta solitaria. Per fuggire dovra
mentire, fingere, ingannare e tradire.
Dovra nascondere a tutti 1 suoi
propositi, anche al fratello, uno dei
fedelissimi di Jones, anche alla madre,
troppo malata per poterla seguire

e troppo in pericolo se fosse a
conoscenza dei suoi piani. E senza
soldi, senza passaporto, in un Paese

Jim Jones,

: il fondatore
del Tempio

dei Popoli.

Suadente,

spietato,

abilissimo nel

manipolare

i fedeli,

| aveva creato

| in Guyana

un vero

| clima di

terrore.

A Jonestown regnava
il terrore: guardie
armate, punizioni,

lavoro nei campi,
simulazioni di
suicidio di massa,
confessioni pubbliche



DEBORAH LAYTON

straniero. Il progetto di una fuga
sembra francamente impossibile.
Lunico mezzo ¢ conquistare la piena
fiducia (sempre pericolosamente in
discussione) del reverendo Jones e
del suo entourage piti stretto.

Essere paziente, remissiva.

Aspettare I'occasione giusta.
Arrivera nel maggio del 1978,
quando Jones le affida una missione
di grande responsabilita,
nominandola coordinatrice delle
pubbliche relazioni a Georgetown,
capitale della Guyana. Deborah sara
una dei pochissimi privilegiati che
potra uscire, anche se per poco, dalla
cittadella. Prima di partire saluta la
madre riuscendo a non far trapelare
le sue intenzioni: ma ¢ un addio,
tutte e due lo sanno. Lisa sta male.
Morira di cancro una settimana
prima del suicidio collettivo. Per
Deborah comincia la parte pitt dura.
Passano giorni prima che possa
telefonare alla sorella Annalise negli
Stati Uniti, giorni prima che riesca

a parlare, in gran segreto, con il
console americano a Georgetown.
La fuga ¢ un vero giallo, pieno di
colpi di scena. Il biglietto aereo che
la sorella le spedisce all’'ambasciata
in un primo momento risulta non
valido ¢ va rifatto. Tutto ¢ molto
difficile. E difficile rimanere sola, fare
una telefonata senza essere ascoltata,
mantenere il sangue freddo durante i
contatti radio con il reverendo Jones,
che conserva un inquietante potere
di seduzione, e appena la sente
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titubante la lusinga, la chiama
«amore, tesoro», la fa sentire in
colpa («Saresti in grado di tradire
'unico uomo che ti ha davvero
voluto bene?»), la minaccia («Non

ti permetteremo di dimenticare...

"T1 seguiremo, ti zittiremo»).

Perfino farsi credere dal console,
convincerlo della realta assurda che
si sta svolgendo a Jonestown,

del pericolo che Deborah corre
tradendo la causa, ¢ complicatissimo.,
Maldestramente aiutata
dall’ambasciata, Deborah tenta di
imbarcarsi una prima volta su un
aereo ma quando all’acroporto si
accorgono che manca un timbro

sul passaporto deve tornare indietro.
Ritenta il giorno dopo. Rischia

di nuovo di non partire,

le mancano dieci dollari guyanesi
per la tassa di trasferimento.

Poi, finalmente, I'acreo decolla.

11 13 maggio Deborah ¢ ufficialmente
libera. Torna a casa, ma sente

di avere fallito. Non ¢ riuscita a
convincere il console ¢ le autorita
locali che a Jonestown quasi mille
cittadini americani rischiano di
morire. Quando il massacro si
consuma, pochi mesi dopo, Deborah
vive a San Francisco. In quel mesi
ha fatto di tutto per farsi ascoltare:
ha scritto una dichiarazione giurata
davanti a un giudice, ha incontrato
un deputato del Congresso, ha
parlato davanti a una commissione
parlamentare, ha contattato 1 parenti
di alcuni compagni intrappolati in

Quella di Deborah sard una
rivolta solitaria. Per fuggire dovrd
mentire, fingere, tradire. Dovrd
nascondere i suoi progetti a tutti,
perché parlare con qualcuno
vuol dire fargli rischiare la morte

Guyana. Tutd sottovalutano la
situazione, incapaci di credere a
simili orrori. Un deputato parte

per Jonestown con alcuni giornalisti
per un sopralluogo, nemmeno lui
conosce veramente il pericolo che
corre: assieme ai suoi compagni

di viaggio verra ucciso da alcuni
fedelissimi di Jones, davanti all'acreo
che lo sta per riportare a
Georgetown. Poche ore dopo

il reverendo ordinera il suicidio

di massa di tutta la comunita.

«Le persone mi domandano sempre:
dopo tutto quello che ti & capitato
come fai a essere cosi normale?».

A piti di vent'anni dalla fuga da
Jonestown, Deborah racconta che
ha imparato a convivere coi suoi
fantasmi. Col senso di colpa per aver
distrutto la propria famiglia, per non
essere riuscita a salvare la madre

né nessuno dei suoi compagni.

Con il dubbio, addirittura, di aver
precipitato la fine stringendo i
controlli intorno a Jones ¢
accentuando le sue manie di
persecuzione. I demoni delle sue
scelte passate la perseguitano, ma
non le impediscono di vivere.

Ha una figlia di sei anni, Lauren
Elisabeth, alla quale sente di dovere
delle risposte. Ha un compagno,
Terrance Lim, che I'ha spronata La

a terminare il libro. Quando non 30:’:’-:;"'“2'
. . el libro
scrive, per al.lfzntar‘e lc. pressione Deborah
dei ricordi piti neri, dipinge. Layton,
Partecipa a trasmissioni televisive ¢ Veleno
tiene seminari nelle universita sulla seducente,
icolosita dei culti. Attualmente sta P Pone
pericolosita dei culti. Attualmente sta 41z dotto da
lavorando a un altro libro: la storia Piemme.

del fratello Larry, che ubbidi fino
alla fine a Jones ¢ fu coinvolto
nella sparatoria contro il deputato
americano e i giornalisti. Catturato
dalla polizia della Guyana e
sopravvissuto al suicidio, Larry ¢ in
carcere da vent'anni. Per la giustizia
americana ¢ 1l solo individuo a
scontare 1 crimini di Jim Jones.
Elettra Aldam



